Мое время и я - не соответствуют друг другу; это ясно.

Экзистенциальное несоответствие личности и эпохи

Рождение философского откровения

В тот дождливый берлинский вечер, наблюдая из окна кареты, как толпа ликующих мещан спешит на празднество в честь нового технического чуда, меня впервые пронзило ощущение чужеродности. Я видел их восторг перед паровыми машинами и политическими триумфами, но чувствовал лишь пустоту — будто смотрел представление на неизвестном языке. Мои мысли о мировой воле и бессмысленности страданий казались здесь ненужным грузом, как зимние сани в разгар лета. Возвратясь в кабинет, я вдруг осознал: дело не в том, что мои идеи опережают век или отстают. Суть глубже — сам ритм моего существования, способ видеть сквозь поверхность вещей, отрицает дух этого шумного, прагматичного века. Насупившись на черновик, я вывел: Это не временная дисгармония — это фундаментальный разрыв тканей мироощущения. Так родилась фраза, ставшая исповедью всех гениев, не вписавшихся в свою эпоху.