Все будут одинаковы в гробу.
Так будем хоть при жизни разнолики!
Об авторе
Иосиф Бродский
Поэт, эссеист, драматург, Нобелевский лауреат, поэт-лауреат США
Утверждение уникальности бытия перед лицом всеобщего равенства в смерти
Прогулка между двух миров
Я стоял под ливнем на Смоленском кладбище, наблюдая как потоки воды стирают надписи на граните. Ряды похожих камней напомнили страшную истину - здесь все равны неумолимости смерти. В этот миг я ощутил контраст ветра, бившего в лицо, и ледяного покоя земли под ногами. Мысль возникла четко: «Все будут одинаковы в гробу». Но в ушах звучал хор детских голосов с ближайшей улицы - вечно живой, непокорный и безобразно прекрасный. Я вдруг почувствовал яростную благодарность к этому хаосу жизни. Так родилось: «Так будем хоть при жизни разнолики!» - манифест против смирения перед архитектурой смерти.
Эта фраза стала кораблем, плывущим против течения забвения. Она выкристаллизовалась из неумирающих бликов разноцветных зонтиков на сером петербургском проспекте, из тысяч непохожих шагов, из огненной лавины спорящих голосов на поэтических чтениях. Я понял - пора перестать опасаться своего лица. Смерть лишит нас черт, но она не властна перечеркнуть дерзкую асимметрию нашей жизни.