Обновляющая сила временной разлуки в любви
По возвращении из долгого плавания в Полинезию я ощутил странное чувство: трепет встречи с женой Фанни после года разлуки был острее, чем в первые дни нашего знакомства. В разговорах с другими моряками я замечал то же — их глаза загорались при мысли о домашнем очаге ярче, чем после десятилетий размеренной жизни на берегу. Сперва я считал это парадоксом, но постепенно осознал: повседневность незаметно покрывает любовь налётом обыденности. Разлука же, как хороший садовник, подрезает всё лишнее, оставляя только самую суть чувства — узор её отсутствия вытравляет рутину.
Позднее я экспериментировал с этим знанием в своём островном доме на Самоа. Уезжая на неделю в соседнюю деревню, возвращался с «первобытным» восторгом встречи, хотя Фанни лишь улыбалась моим новым открытиям. Именно тогда родилась формула: любовь нуждается в дыхании. Без периодов тоски по друг другу она «стареет» — слабеет от предсказуемости, превращаясь в привычку. Но стоит разлучить два сердца, как они начинают биться вновь юношеским ритмом. Так я понял, что разлучка перезаряжает любовь, даря ей энергия новой первой встречи.