Невелика штука предсказывать будущее; вы лучше попробуйте разгадать настоящее!
Сложность понимания настоящего момента
Как родился парадокс Штейнхауса
Я хорошо помню тот вечерний разговор в университетском кафе, ставший для меня судьбоносным. Сильный ветер бил в окна – предчувствие войны висело в воздухе Львова. Рядом со мной, столкнувшись лбами в споре, сидели профессор математики Хуго Штейнхаус и молодой, чересчур самоуверенный лектор из общества футурологов. Тот взахлеб рассуждал о своих схемах развития цивилизации на сто лет вперед, выстраивая воздушные замки вероятностей. Штейнхаус слушал молча, покачивая стаканом кофе, его взгляд становился все тяжелее. И вдруг раздался его гневный, режущий голос: «Невелика штука предсказывать будущее; вы лучше попробуйте разгадать настоящее!» Эта фраза прозвучала как выстрел. В ней смешались усталость от умозрительных построений, пренебрегающих хаосом реальности, и страстный призыв обратиться к «здесь и сейчас» — к тому гигантскому лабиринту человеческих отношений, технических парадоксов и политических игр нашего момента, который истинный мыслитель обязан исследовать, а не облетать на воздушном шаре абстракций.