Восприятие человеческих различий
Я сидел в окне кафе напротив Гарвардского зала, наблюдая двух коллег-профессоров. Один яростно жестикулировал, доказывая свою точку зрения о Платоне, другой терпеливо кивал с застывшей на лице вежливой улыбкой. Вдруг первый в гневе вскочил из-за стола. Позже он признался мне: «Этот вечный оптимизм сводит с ума! Как можно быть таким легковерным?» В тот миг меня осенило: раздражение вспыхнуло не потому, что второй снисходителен к идеям. Прорыв произошел из глубин моего сознания — мы реагируем даже не на чужие недостатки, а на отражённое в других своё скрытое беспокойство: «Чем меньше шаблона — тем страшнее мир». Вечером в дневнике я записал фразу, рожденную многолетними наблюдениями за ссорами студентов, затяжными спорами на конференциях, городской суетой. Люди на тысячи ладов демонстрировали универсальную истину: не промахи других ставят нас на грань терпения, а их непохожесть на наше внутренне устройство мира.