Противоречие между внутренними добродетелями и внешними пороками в жизни человека
Хмурым утром 1903 года, бродя по Гайд-парку, я наблюдал две картины одновременно. На аллее изможденный ученый благородно отдавал последние пенсы нищенке, хотя его собственные сапоги протекали. А в пяти шагах толстый биржевик орал на извозчика, наживаясь даже на копеечной плате. Тогда меня осенило: мы вечно в тисках. С одной стороны, совесть, талант, сострадание - эти высшие части души требуют жертв, становятся надсмотрщиками. С другой - общество с его алчностью, ложью, жестокостью заковывает нас в цепи извне. Мы разрываемся между святым призванием и грохочущей фабрикой порока. И тот извозчик, и тот ученый, и я сам - все мы дрожим перед судом лучшего в себе и плетемся на поводу худшего вокруг. Вот как в тот туманный день родилась эта горькая правда.