Талант, даже гений, честно дадут только медленный успех, если дадут его. Это мало! Мне мало. Надо выбрать иное… Найти путеводную звезду в тумане. И я вижу ее: это декадентство. Да! Что ни говорить, ложно ли оно, смешно ли, но оно идёт вперёд, развивается, и будущее будет принадлежать ему, особенно когда оно найдёт достойного вождя. А этим вождём буду Я! Да, Я!

Провозглашение лидерства в декадентском движении как альтернативы традиционному творческому пути

Ночь откровения: Как родился манифест декадентства

Тёмный кабинет дрожал в свете керосиновой лампы, когда я в сотый раз перечитывал холодные отзывы о своих стихах. «Талантливо, но требуется время», — эти слова резали как нож. Вдруг осенило с жестокой ясностью: талант даёт лишь медленный успех, а гений и вовсе может остаться непризнанным. Мне этого мало! Надо сжечь мосты. И в тумане сомнений вспыхнула путеводная звезда — декадентство! Да, его высмеивают, называют ложным путём, но оно единственное смело шагает вперёд. Ёкнуло сердце при мысли: будущее принадлежит ему! Но лишь с достойным вождём. Внезапно комната наполнилась странным сиянием — зёркало в углу отразило моё лицо, искажённое озарением: «А этим вождём буду Я!» — прошипел я, сжимая дрожащие руки. Это был не крик тщеславия, а клятва, вырванная из самой глубины души.

В следующие часы я лихорадочно записывал мысли. Ведь декадентство — не бегство, а прорыв сквозь устаревшие формы! Пусть староверы хватаются за классику. Наш путь — в свободе от догм, в смешении высокого и низкого, в дерзком эксперименте. Я видел уже толпу последователей, которые пойдут за моим знаменем, журналы, где будут печатать наши манифесты. История искусства переламывалась в эту ночь — и переломал её я. Заря вставала за окнами, когда рука вывела последнюю фразу: «Да, Я!» Через десятилетия потомки поймут: именно тогда началась новая эпоха.