Издатель - это тот, кто отделяет семена от плевел - и печатает плевелы.

Ирония издательского отбора

Как родился афоризм Стивенсона об издателях

Сижу в дымном лондонском кафе 1880-х, наблюдаю как издатель напротив лихорадочно листает рукописи. Его пальцы быстро разбрасывают листы: «Слишком глубоко», «Скучно», «Не продашь» бормочет он. Я вспоминаю свои злоключения – серьёзные эссе годами пылились в столах, тогда как легковесные рассказы мгновенно печатали. За соседним столиком автор сникает, получая отказ, но вот к издателю подлетает юнец с аляповатыми стихами о пиратах – и тот сразу хлопает по плечу, обещая тираж. Именно в этот момент приходит озарение: задача издателя вроде бы просеивать зёрна правды сквозь сито разума, но в погоне за прибылью он отбирает лишь шелуху. Плевелы – яркие, дешёвые, не требующие размышлений – гарантируют монету. Жернова типографии скрипят не ради идей, а ради звонкой монеты.

Позже в дружеской беседе я облеку эту насмешку в лаконичную фразу: «Издатель – тот, кто отделяет семена от плевел... и печатает плевелы». Мои соболезнующие кивки – за каждым словом стоит кураж отвергнутых романов и цинизм литературной ярмарки. Горечь гения тут не причём: просто рынок требует хлеба и зрелищ, а не истины. С тех пор каждый раз видя роскошное издание пустословия, я мысленно слышу стук типографского пресса – он выбивает ритм триумфа посредственности.