Критика массового сознания
Я помню тот вечер в лондонском театре «Друри-Лейн» как сейчас. После премьеры моей сатирической пьесы ко мне подошел приятель, указывая на аплодирующий зал: «Ну как тебе прием, Александр? Ведь публика в восторге!» Я взглянул на толпу: дамы восхищались мишурными деталями, кавалеры важничали, повторяя остроты второго сорта. Никто не понял главного — того пласта глубинной иронии, что выплавлен многомесячным трудом. Сжав повлажневшие пальцы, я выдохнул: «Публика — дура!». Эти слова вырвались спонтанно, но с годами я осознал их смысл: толпа легко обольщается видимостью, слепа к истинной сути искусства. Мысль не была детской злостью, а горькой констатацией человеческой природы.
Сегодня, обдумывая то событие, я вижу жесткий опыт: даже самое проницательное творчество рискует стать жертвой массового невежества. Люди часто слушают не умом, а предубеждениями, не видя за бликом позолоты труда души. Многие вспомнят лишь мою дерзкую фразу, не вникнув в обстоятельства её рождения. Увы, это лишь подтверждает сказанное тогда.