В моем памятнике выдолбите маленькую дырочку на макушке, чтобы птицы прилетали туда пить.

Гармония с природой после смерти

Как родилась мысль о птицах в памятнике

Помню, в сырой день осени я бродил по кладбищу, размышляя о тленности славы и громоздких надгробиях. Дождь стучал то ли по граниту раскатов, то ли по крышам склепов. Тут увидел воробья, клюнувшего воду в щели забытой статуи – лужка после дождя! Возникла идея: что если мой памятник совсем прост? Пусть моя смерть станет проявлением жизни – маленькая дырочка на макушке, чтобы птицы приходили пробовать оттуда пить. Вечность не должны наполнять прекрасные пустоты или помпезности, а лишь одна скромная деталь.

Позже я записал эту фразу как напоминание: память о человеке должна служить обновлению мира каждый день. Гораздо больше чем в величественной статуе смысла в обыкновенной чаше для питья птицы. Это слова о смиренности перед вечностью, где памятник обитает не монументом памяти а источником существования: приветом от человека к другим существам за чертой жизни.