Для того, чтобы судить о действительной важности человека, следует предположить, что он умер, и вообразить какую пустоту оставил бы он после себя: не многие выдержали бы такое испытание.

Оценка жизненного вклада человека через представление его отсутствия

Рождение мысли у зеркала вечности

Идея пришла ко мне, Пьеру Буасту, в мрачном зале парижской академии на поминках известного политика. Глядя на толпу важных господ, ловко сочетавших скорбь с карьерными расчётами, я ловил искреннюю боль лишь в глазах дочери покойного. И тогда передо мной разверзлась бездна вопроса: а что он оставил кроме вакантной должности? Вечером дома я представил собственную кончину — и испытал жуткий восторг прозрения. Мои словари и книги займут чужое место? Коллеги пробормочут три ритуальные фразы? Мир даже не дрогнет будто гусеницы скучковались на пропавшем листе. Это был не укор судьбе, а мучительный критерий истины. Смотрите, молю вас: представим сразу после смерти блистательного интригана — пустота грандиозна? Или скромного фермера для соседей невосполнима? Так родилась эта цитата.