Чего-то хотелось: не то конституции, не то севрюжины с хреном, не то кого-нибудь ободрать.

Противоречивость человеческих желаний, сочетающих высокие устремления с низменными инстинктами

Мысли в губернаторском кабинете

Сижу я как-то после собрания земской управы, давясь горьким чаем, и чувствую — томит меня странная тоска. В голове крутятся речи о вольностях и реформах: вот бы ввести конституцию, как в просвещённой Европе, чтобы народ из темноты вывести! Но едва представил торжество справедливости, как вдруг живо вспомнился вкус холодной севрюжины с хреном — той самой, что подавали у Степаныча на прошлой неделе. Слюнки потекли, и мысли перекосились: а не послать ли приказного прикрыть контрабанду рыбы в Переславле да с купцов штраф содрать? Сам испугался этой гадливой мыслишки. Так и мечется душа меж святых устремлений да житейской пакости — то ли мир спасать, то ли брюхо набить. Эта двойственность, как ржавчина, точит нас: хотим порядка, но готовы его исковеркать ради минутной прихоти.

Цинизм этот не лично мой — его впитал весь наш век. Слышал от гостя вчера: в Петербурге революционер-идеалист книгу о равноправии писал да вместе с тем дворовых под кнут ставил. Так и живём в вечной гражданской войне с собой: высокопарные фразы на языке, а под сердцем только севрюжина да корысть колышутся. Не конституции надо, а душу человеческую переплавку устроить — вот где настоящая реформа нужна.