На войне все просто, но самое простое в высшей степени трудно.
Парадоксальное сочетание кажущейся простоты и практической сложности военных действий
Жестокий урок Ауэрштедта
Сидел я в своем кабинете осенним днём 1815 года, разбирая пометки к книге «О войне», когда перед глазами вновь встали события под Ауэрштедтом. Помню, как мы, молодые прусские офицеры, беспечно обсуждали план отражения французов – всё гениально просто: растянуть фланги, перекрыть дорогу, ударить с возвышенности. Исполнить же этот план под барабанным огнём солдат Даву оказалось невозможным. Простейший манёвр превратился в хаос криков, крови и разорванных знамён. Именно тогда мне открылась страшная истина: разница между кабинетом и полем боя измеряется пропастью.
Годы спустя, изучая кампании Цезаря и Наполеона, я только укрепился в этой мысли. Война подобна шахматной партии, где правила знает каждый, но гроссмейстером становится лишь тот, кто видит мириады последствий за каждым ходом. Сколько планов рушилось из-за не вовремя сломанной подковы или вовремя не доставленного приказа! Моя рукопись должна была передать будущим полководцам этот вековой парадокс: управлять войсками по сути просто, но это простое всегда будет предельно сложным, ибо требует абсолютного учета бесчисленных переменных – от погоды до человеческой трусости.