Контраст между простотой биологического рождения и сложностью осмысленного существования
Я помню тот пасмурный петербургский вечер, когда ко мне пришло это осознание. Перечитывая заметки о физиологии младенцев, я вдруг отвлёкся на крики новорождённого из соседнего дома. Как механистично появляются люди на свет! Природа отработала этот процесс до автоматизма. Но потом мой взгляд упал на письмо от друга-ссыльного, истерзанного нуждой и репрессиями. История его борьбы за идеалы контрастировала с той лёгкостью, с какой он когда-то родился. Эта антитеза озарила меня внезапно: все мы входим в мир через универсальную биологическую дверь, но дальше начинается лабиринт. Кажущаяся простота начала обманчива — дальше человека ждёт река испытаний: страдания плоти и муки духа, социальные бури и нравственные дилеммы. В ту ночь я вновь переосмыслил письма Достоевского о страдании и записи Толстого о поисках смысла. Так родилась фраза, вместившая квинтэссенцию человеческого удела — тело нам даётся даром, а мудрость жизни приходится выковывать молотом опыта.