Берегись изысканного языка. Язык должен быть прост и изящен.

Идеал простоты и изящества в языке

Случай, раскрывший суть слов

Помню, как однажды ко мне в кабинет вбежал молодой писатель, сияя от восторга: «Послушайте новый отрывок! Я употребил восхитительные метафоры — точнее Пушкина!» Я прочел текст, где описания весны утопали в слоях неестественного вычурного слога. Грустно улыбнувшись, я положил рукопись и сказал: «Берегись изысканного языка. Он — словно паутина для мыслей. Истинная красота рождается в простоте и аккуратной точности. Сравни: твой «пенисто-янтарный поток солнца» и Лермонтовское «солнце ослепительно сияет». Листья за окном ведь шумят, а не «безмолвствуют музыкой ветра». Эта беседа не просто изменила одну рукопись — она заставила меня оформить мысль в универсальное правило.