...прошлое - не деготь на воротах, его не выскоблишь...

Необратимость прошлого

Рождение метафоры: Как деготь съел мои сомнения

Я шел по пыльной деревенской улице, когда мой взгляд упал на старика, скребущего ворота. Над ним висела смоляная луна дегтя – его скребок лишь вдавливал черноту глубже в древесину. «Брось, дед! – крикнул хозяин из окна. – Не выскоблить: въелось!» Эта сцена сверлила потом мозг неделю. Я думал, сколько раз сам пытался «соскоблить» прошлое: оправдать былые ошибки, вырезать позорные страницы будто ножом. Но память оказалась горше дегтя – старые раны проступали парусами в любом затишье. Так родилась горькая истина: прошлое нельзя переписать щепкой или угрызениями. Оно учит тех, кто смеет не врать себе.

Мы все бываем теми безумцами, царапающими ворота времени. Бегство от опыта похоже на войну с призраком: игла покаяния лишь глубже удобряет странные допыты, ища ничему уже не изменить. В тот день я усвоил самое чистое: нельзя приминуться от судьбы во время, как от дегтя старого, - который лучше обижать как память для череды дотемна. Наши мысли приходят дорогой, уже не меняя его следа.