...в карете прошлого - никуда не уедешь...

Бесполезность зацикливания на прошлом

Как рождалась мысль о бесполезности кареты прошлого

Помню хмурый питерский вечер в обществе молодых писателей. В душной комнате витал дым папирос и пыль старых книг. Один юноша, размахивая томом классика, яростно доказывал, что лишь строгое следование традициям открывает путь к успеху. Другой, слыша это, нервно сжимал пожелтевшие листки собственных стихов, написанных подражательным слогом вековой давности. Я наблюдал их попытки найти комфорт в знакомых формах и вдруг отчетливо представил ту самую карету из детства — помпезную, но застрявшую в сарае никому не нужным реликтом.

«Друзья мои, — начал я сквозь тишину, — уже месяц спорим о методах прошлого. Но посудите сами: в карете прошлого — никуда не уедешь. Ее колеса привязаны к дорогам, которых больше нет». Я видел, как метафора пронзает ум каждого. Тот же вечер робкий участник дискуссии рискнул принести стихи в свободной форме. Так рухнул бетон догм — под щебет машин нового века, который уже стучался в наши окна.