Это такой серьезный шаг прощание с девичеством, превращение в женщину. Настает день - и в юной девушке просыпается женщина. И тогда появляется какой-нибудь дурак. И неизменно проницательный взор впервые обманывается - и видит дурака в самом розовом свете. Если дурак прочитает стихи - его принимают за поэта. Отдают ему свое сердце - дикий сад, а ему по вкусу только подстриженные газоны. И дурак уводит принцессу в рабство.

Иллюзия первой любви при взрослении

Как зерна разочарования попали на благодатную почву

Сижу на террасе алжирского кафе, наблюдая за юной парой: она ловит каждый жест спутника, он же бездумно мнет скатерть. Как пилот, я сто раз видел подобное с высоты — снизу чистая красивая гладь, а внутри грозовые фронты. Ведь именно в момент превращения девушки в женщину она становится уязвима к обману взгляда. Пробуждение женственности похоже на восход в пустыне — слепит даже опытных, а уж юная душа готова принять любого селезня за лебедя. И тогда «дурак», как бык в парфюмерной лавке, рушит её хрупкий мир. Он читает краденые стихи — а ей слышатся гимны. Он видит в её диком саду лишь грядку для партера — а сердце уже отдано.

Эта мысль выкристаллизовалась после сотен наблюдений: в Реймсе, Буэнос-Айресе, на песках Сахары. Каждый раз великолепная принцесса выбирает свинопаса вместо принципала, потому что в юности сокровенное видится только через фильтр розового света. И когда я пишу «рабство» — это не цепи, а душевная кабала, где крылья обменяны на клетку. Так спадает пелена с глаз, но слишком поздно: дикий сад уже вытоптан, а газон остаётся пустым и унылым.