Всё старое ушло, а новое не появилось.

Кризис переходного периода

Как родилось пророчество о разломе эпох

Париж 1833 года. Вот я наблюдаю за бурлящим городом из окна кафе. Только что отгремела Июльская революция, сметая старых королей, но вместо свободы люди получили хаос. В утреннем тумане я вижу растерянные лица — дворяне потеряли привилегии, буржуа гонятся за наживой, а рабочие голодают. Никто не понимает, куда идти. Вчера за бокалом вина мой друг-поэт восклицал: «Мы разрушили тюрьму прошлого!» — а сегодня признался, что тщетно ищет новый идеал. В этот миг меня пронзила мысль: прежний мир с его верой и традициями растаял как дым, но ничего настоящего на его месте не выросло — лишь пустота, холодная и безжалостная.

Именно тогда из глубины души родились слова «Всё старое ушло, а новое не появилось». Они стали криком целого поколения, потерявшего опору. Мы похоронили феодализм с его жесткими рамками, но вместо справедливого будущего получили лишь рынок, где всё продается. Руководства нет: ни от Бога, ни от короля, ни от философов. Так возник диагноз нашей эпохе — мы застряли в щели между мирами, как корабль без парусов в беззвездную ночь.