Прогресс, вероятно, был неплохой штукой, но больно уж он затянулся.

Ироничная критика бесконечности прогресса

Усталость от бега времени

Помню, как однажды, разглядывая только что купленный радиоприемник — третий за год из-за стремительного устаревания моделей, — меня охватило странное чувство. За окном грохотали первые автомобили, пугая лошадей, а сосед хвастался «вечным» холодильником, который вышел из строя через месяц. В редакции газеты, где я работал, мы с коллегами только и делали, что описывали новые изобретения: то летательные аппараты, то бытовые чудеса. Ирония заключалась в том, что едва мы заканчивали материал, как продукт уже считали устаревшим. Прогресс напоминал неудержимый поток, где каждая волна накрывала предыдущую, не позволяя даже осмыслить изменения.

Вечером того дня, отключив надоедливый телефон и выложив очередной патент на улучшение консервных ножей, я проговорил вслух: «Да, прогресс, вероятно, был неплохой штукой...» Жена подняла глаза от вязания: «Но?». «Но больно уж он затянулся», — закончил я, записывая фразу в блокнот. Она родилась не столько из неприятия новшеств, сколько из утомления их постоянным, неостановочным маршем. Ведь даже самая захватывающая пьеса теряет прелесть, когда представление длится весь день без антракта.