Профессор: человек, случайно попавший в университет и не сумевший из него выйти.

Академическая ирония

Как родилось определение профессора, не способного покинуть университет

Сижу в университетской таверне, доносятся смех и звон бокалов, и вспомнил я, как напутствовал одного своего профессора много лет назад. Он, тогда еще молодой ассистент Кафкингем, был живым воплощением сути этой фразы. По его собственным неловким признаниям во время студенческой пирушки ради денег на пиво он поучаствовал в каком-то сумасшедшем психологическом эксперименте факультета. Закончил он его, с грехом пополам, но так основательно запутался в терминах и методиках, вызвав нездоровый интерес декана, что ему предложили тут же… читать лекцию для отстающих студентов. До утра он пытался понять, как он здесь оказался, а наутро невозможно было отличить, сержант он вчерашнего рекрутингового хаоса или профессор кафедры вводных курсов. Он попал туда почти случайно, а «выбраться» на протяжении всей своей карьеры значило для него лишь перейти из ассистентов в доценты, а потом переместиться по кабинетам вглубь факультетского лабиринта.

Эта история, гулявшая по коридорам и обросшая невероятными деталями, навеки припечатала к нему эпитета «случайный узник Альма-матер». А фраза о человеке, застрявшем в университете как в лабиринте Минотавра – лишь забавная, но леденящая душу всех первокурсников эпиграмма, навеянная судьбами вроде его, Катрины Непомнящей, провалившейся на вступительных, но нашедшей себе лазейку через буфет и на тридцать лет ставшей монополистом в истории хозяйственных служб, или Грогга Громова, который зашел разоблачить списывание и спустя двадцать пять лет рулит комиссией по дисциплине. Она ведь не о некомпетентности, а о комичной ловушке – кто-то ищет выход, а кто-то вдруг понимает, что стен аудитории и библиотечного аромата ему стало слишком мило.