Когда-то темный и косматый зверь,
Сейдя с ума, очнулся человеком, -
Опаснейшим и злейшим из зверей -
Безумным логикой
И одержимым верой.

Трансформация зверя в человека как источник опасности разума и веры

Как рождалась мысль об опасном пробуждении человека

Сидел я у камина в крымском доме, наблюдая за пламенем, и вдруг заметил сходство: огонь сначала теплился в пепле, как первобытная искра сознания в звере. Взгляд упал на раскрытые тома о войнах и революциях - историю, где разум создавал орудия убийства, а вера оправдывала зверства. Я вспомнил воронов и волков: их жестокость целесообразна, а человека логика превращает в чудовища, способного систематизировать насилие. Именно тогда пришло озарение: темный зверь не исчез в ходе эволюции - он очнулся в новой форме, подчинив себе веру и логику.

Прогулка у моря окончательно оформила идею: наблюдая, как волны методично размывают скалы, я представил человеческое сознание таким же разрушительным инструментом. Мы выстроили цивилизацию, но дикарская суть, умноженная на безумие логики и фанатизм веры, каждый век взрывает ее изнутри. Мой стих стал криком о седине старинных камней: они помнят тысячелетнюю трагедию зверя, освоившего разум. И этот зверь — мы сами.