Проблема искусства есть проблема перевода. Плохие писатели те, кто пишут, считаясь с внутренним контекстом, не известным читателю. Нужно писать как бы вдвоем: главное здесь, как и везде, - научиться владеть собою.

Искусство как процесс перевода внутреннего опыта в универсальную форму, понятную читателю, требующий дисциплины и осознанности автора

Откровение за черновиком: История цитаты Камю

Я вспоминаю ту хмурую парижскую ночь 1943 года, когда наша дискуссия с коллегой-литератором в дымном кафе на левом берегу вдруг высветила мучительную истину. Мы спорили о рукописях, которые становились всё непонятнее, как зашифрованные крики в пустоте. Мой собеседник защищал «правду личного порыва», но вдруг я ощутил холодный страх: ведь и мои ранние наброски грешили тем же сокровенным эгоизмом, где сиюминутные эмоции хоронили глубину. Тогда родилось прозрение — проблема искусства есть проблема перевода. Каждое слово должно стать мостом, а плохие писатели высиживают тексты как личные сейфы с кодами, неведомыми миру.

С тех пор стоит тот незримый читатель у меня за спиной, пока я вычеркиваю неделями абзацы, сродни алхимику, переводящему свинец интимного в золото общечеловеческого. Писать словно в диалоге, фильтруя поток сознания через сито чужого восприятия — вот ключ. Обуздать хаос внутри, превратив его в кристалл смысла, доступный любому: так владение собой стало для меня священнодействием. Той ночью я понял, что подлинное творчество рождается не в эгоистичной башне, а на площади диалога душ.