Удовлетворение от завершения работы
Помню, как в гавани Итаки наблюдал за старым мастером Неархом, завершавшим постройку ладьи. Двадцать дней он выстругивал шпангоуты, проклиная соленые брызги и кривые сучья. Но когда он забил последний медный гвоздь, лицо его озарилось светом, словно он держал в руках не весло, а золотое яблоко Гесперид. Бросив взгляд на безупречный корпус, он медленно произнес: «Приятны завершенные труды». Эти слова вырвались не как простой комментарий, а как откровение, выстраданное годами.
Тогда я понял: речь шла не только о корабле. Старый моряк говорил о терпении рыбака, вяжущего сети лунной ночью; о матери, ткущей пеплос для дочери до первых петухов; о гончаре, обжигающем амфору под проливным дождем. В его фразе заключался весь путь от тяжкого усилия к триумфу, что превращает усталость в сладость, а боль — в гордость. С тех пор, когда мои собственные проекты кажутся Сизифовым камнем, я вспоминаю сияющие глаза Неарха и знаю — наслаждение ждет у финишной черты.