Мы бы и к смерти привыкли, если б умирали несколько раз.

Иллюзия привыкания к уникальным событиям через повторение

Как родился парадокс о смерти и привыкании

Однажды, наблюдая за ветеранами войны, я задумался: эти люди видели смерть ежедневно, почти не реагируя на неё. Но стоило им коснуться собственной смертности в бою — их глаза наполнялись животным ужасом. Тогда меня осенило: мы становимся равнодушными лишь к чужой смерти. Свою же, единственную и неповторимую, воспринимаем как абсолютную катастрофу. Ведь привычка формируется лишь через повторяемый опыт, а умираем-то мы всего раз!

Представьте заводского рабочего: первый разрез токарного станка пугает его, но к сотому дню движения становятся автоматическими. Смерть же не даёт второго шанса, не позволяет отработать «навык». Её уникальность возводит её в ранг трансцендентного ужаса. Как бы цинично это ни звучало, но будь мы бессмертными существами, периодически «умирающими» и воскресающими — кладбища стали бы для нас не страшнее автобусных остановок. Но в этом-то и трагедия нашей природы: невозможность репетиции смерти делает её величайшей тайной человеческого существования.