Есть люди, которым во что бы то ни стало надо первенствовать: в театре, на троне, на эшафоте им всегда будет хорошо, если только они будут привлекать к себе внимание.

Концепция первенства и общественного внимания

Рождение зеркала для тщеславия

Задуматься над этим меня заставил случай в парижском театре. Озарённая светом рампы маркиза де Л. забыла о действии на сцене — она пересаживалась, громко смеялась в неуместные моменты, размахивая веером так, чтобы ловить взгляды партера. Я тогда подумал: ей удобно даже на узкой скамье, если весь зал наблюдает её жесты. Позже, увидев этого же человека при дворе, я поразился: стоя в трёх шагах от трона, он продолжал требовать внимания кашлем и театральными поклонами, будто сам был центром мироздания.

Но истинное озарение случилось на Гревской площади. Когда решённый судьбой аристократ поднялся на эшафот — это была та же актёрская игра! Он поправлял кружева манжет, отбрасывал волосы и оглядывал толпу с вызовом. Это было не отчаяние, а плохо сыгранный финальный монолог. Тогда щелкнуло во мне: эшафот стал его сценой, а топор — последним способом привлечь взгляды. Именно в ту ночь родилась фраза о людях, для которых первенство важнее самой жизни.