Вдохновение - это такая девка, которую всегда изнасиловать можно.

Подчинение творческого процесса силе воли

Откровение в академических стенах

Помню, как в 1751 году, работая над одами для императрицы, я неделями не выходил из кабинета. Ко мне пришел молодой поэт, сетуя на муки творческого бесплодия: «Жду озарения, а оно не приходит!» Глядя на его бессилие, я вспомнил всю свою дорогу к знаниям — ночные бдения над рукописями, опыты в замерзшей лаборатории, переводы научных трудов до кровавых мозолей на пальцах. И вырвалось: «Вдохновение — это такая девка, которую всегда изнасиловать можно.» Юноша побледнел, но суть была кристальна: гений рождается не из томного ожидания музы, а из насильственного преодоления себя. Этими грубыми словами я выразил важнейший принцип — творческая сила покоряется только тому, кто смеет ее взять.

Позже в кругу Академии наук фраза обрела вторую жизнь. Коллеги-просветители, зная мой нрав, понимали — за жесткостью формы стоит глубокая истина: великие открытия требуют железной дисциплины. Как руду в горне плавлю я до алмазного стиха, так и каждый творец должен уметь принуждать мысль к рождению. Ибо ленивое вдохновение мертво, а священный огонь разжигается только усилием воли.