Всякое препятствие любви только усиливает ее.

Влияние препятствий на силу чувств

Сердце, закалённое бурями

Я наблюдал за рождением этой мысли в пыльной тиши кабинета Уильяма. Он только что закончил черновик «Ромео и Джульетты», где юные сердца вспыхивали ярче перед лицом запретов. Помню, как Шекспир отложил перо, глядя на камин, и произнёс: «Видишь ли, любая стена, возведённая перед влюблёнными, становится горючим. Когда вместо простого пути приходится карабкаться по скалам, каждый шаг наполняется смыслом». Он рассказывал мне о соседях: девушка из бедной семьи и сын купца. Вместо того чтобы убить их чувство, гнев отцов лишь сплавил души этих двоих в единый стойкий слиток. Шекспир усмехнулся: «Так уж устроены люди — ценят то, что даётся в борьбе. Отними сопротивление, и пламя любви зачахнет без воздуха испытаний». Позже я обнаружил эти слова, выведенные его рукой на полях трагедии — как формулу природы самого страстного из человеческих чувств.