Премьера, подобно землетрясениям, приливной волне, супружеству и другим природным катаклизмам, - превосходное зрелище, если вам оно ничем не грозит.

Наблюдение за драматическими событиями с безопасной дистанции

За кулисами великих потрясений

Я стоял в полумраке театральных кулис после премьеры Гамлета, наблюдая, как коллеги в гримерных срывали гнев на париках и реквизите. Занавес упал, но настоящая драма только начиналась: режиссер проклинал критиков, ведущий актёр плакал у зеркала, а продюсер подсчитывал убытки. И тут мой взгляд упал на галёрку – там смеялись щегольски одетые зрители, обсуждая катастрофу за бокалами шампанского. В этот миг меня осенило: наша премьера слилась в сознании с землетрясением в Сан-Франциско, которое я наблюдал из безопасного холма. Тогда, выйдя к изумленной труппе, я произнес: Увидьте главный парадокс! Любой катаклизм – брак ли, тайфун или эта кровавая премьера – становится совершенным зрелищем, когда ты вне его эпицентра.