Если ты хочешь быть впереди классиков - пиши предисловия к ним.

Ирония над попытками приобрести славу за счёт чужих достижений

Шёпот в лабиринте книг

Сидев в прокуренной московской редакции 1930-х, я устало наблюдал ритуал: молодые авторы подносили мне рукописи предисловий к Пушкину и Чехову как билетик в бессмертие. Один особенно самодовольный юноша, положив вдохновенный текст о Гоголе на стол, заметил: «Теперь потомки запомнят нас вместе!» В этот миг кристаллизовалось понимание: литературный мир извратил естественный порядок вещей. Мы больше не создаем произведения, а карабкаемся по стопкам чужих гениев.

Позже в кулуарном споре я бросил фразу, ставшую диагнозом эпохи: «Если хочешь быть впереди классиков — пиши предисловия». Реакция была оглушительной. Одни смеялись до слёз, другие бледнели от узнавания, третьи злобно шептались. Мои слова стали проверкой на честность в мире, где вторичность присвоила себе трон, а краткое обозначение давно заменило гигантский труд настоящего созидания.