В жизни героев есть предел счастью и славе, на котором они должны остановиться; если они пойдут далее, то впадут в несчастье и презрение.

Умеренность и опасность избыточного успеха

Как рождалась мудрость о вершинах и безднах

Сижу в вечерних сумерках в саду моего скромного мадридского дома, глядя, как пурпур заката сливается с силуэтами крыш. Ко мне приходит старый друг, некогда блиставший при дворе: глаза потухшие, платье поношенное. Всего год назад его осыпали золотом за военные заслуги. Но этого показалось мало — он выставил на карту нажитое в азартных играх, желая удвоить состояние. Остаток был прожит за пару месяцев. Жена ушла, придворные шептались за спиной. Когда он обнял меня дрожащими руками, вырвалось: «Не знал, что слава подобно вину — глотнешь лишнего, и вместо почета получишь презрение». В его глазах я увидел всю истину: успех имеет четкую границу, перешагивая которую люди теряют себя.

Жизнь научила меня этому через раны — и факельное пламя битвы при Лепанто, и мглу севильской тюрьмы. Казалось бы, слава «Дон Кихота» должна была вознести меня — но даже сейчас я едва свожу концы с концами, помня судьбу разорённых кредиторов и генералов, что промотали добычу. Пишу не для гневного поучения, а чтобы шепнуть человечеству: бойтесь пика достижений. На нём нужно остановиться, снять шляпу и повернуть назад. Ибо за пиком всегда — пропасть. Так рождались строки о роковой черте, где счастье и слава оборачиваются гибелью.