Велик от Земли до Сатурна предел, Невежество в нем я осилить хотел. Я тайн разгадал в этом мире немало, А смерти загадку, увы, - не сумел.

Пределы человеческого познания перед лицом непостижимости смерти

Моя последняя неразгаданная тайна

Сижу у окна обсерватории, глядя на мерцающий пояс Сатурна, который изучал прошлой ночью. Моя жизнь — бесконечное восхождение: я составлял карты звезд, открывал законы физики, проникал в тайны человеческого тела, лечил неизлечимых. Казалось, нет преграды, которую не преодолеет разум, будь то расстояние до планет или устройство живой материи. Но сегодня, ощущая холодную тяжесть усталости в костях, я вдруг осознал жгучую иронию: все мои победы над неведением меркнут перед одной-единственной загадкой. Непостижимость смерти, этот вечный рубеж, оказалась самой насмешкой над гением. Сколько бы я ни копался в свитках и ретортах — ответ ускользает, как песок сквозь пальцы. И впервые за десятилетия поисков чувствую себя нищим странником у ворот незнания.

Рука сама тянется к перу. Пусть мир знает: мы можем измерить небеса, но не в силах измерить главное. Эти строки — не признание поражения. Нет. Они — факел, который я передаю вам. Может, ваши руки окажутся сильнее моих.