Собака так преданна, что даже не веришь в то, что человек заслуживает такой любви.
Безусловная преданность животных как зеркало нравственных ограничений человека
Уличное откровение, родившее афоризм
Заспанным утром на московской окраине я наблюдал за рыжим дворовым псом, тщетно выискивающим хозяина среди работников уехавшего овощного обоза. Соседи рассказали — пес неделями не отходил от опустевших палаток, встречая похожие сапоги и съеживаясь от чужих голосов. Замерзая под дождем, он все ждал. Этот абсолютное доверие, не нуждающееся в оправданиях, поразило меня контрастом с нашими человеческими расчетами. После вчерашней ссоры с коллегой, где взаимные упреки множились как грибы после ливня, я с особым стыдом осознал: люди редко любят без поправок на выгоду и обиды.
Дома, записывая впечатления в блокнот, я вдруг понял суть созревшей мысли — собачья преданность стала укором для рода человеческого. Не потому, что животные совершенны, а потому, что их любовь, лишенная цинизма и анализа, обнажает наши нравственные изъяны. Так в 1937 году родились строки о «незаслуженной любви», где восхищение псом невольно обернулось печальным диагнозом для тех, кого мы привыкли считать венцом творения.