Самую большую и самую искреннюю часть наших молитв составляют жалобы.

Истинная сущность молитв как человеческих стенаний

Рождение истины в тени собора

Занимая пост декана собора Святого Патрика в Дублине, я проводил вечера, слушая шёпот прихожан. Однажды, скрывшись за колонной, я заметил, как каждый входивший опускался на колени не с благодарностью, а с горьким перечислением обид: «Почему мои урожаи гниют?», «Верни украденный кошелёк», «Сделай так, чтобы дочь вышла замуж». В этих сдавленных мольбах я не нашёл восхвалений – лишь трепетное изложение несчастий Богу как последней инстанции. Именно тогда меня озарило: человек поднимает глаза к небесам не в радости, а тогда, когда земля уходит из-под ног.

Это наблюдение стало зеркалом нашей вселенской тоски. Я вспомнил крестьянку, чья «молитва» свелась к ругательствам испорченной бурой погодой, и купца, требовавшего от Бога компенсации за прогоревший корабль. Сам факт, что самые горячие слова адресованы высшим силам тогда, когда рушатся все прочие надежды, дал мне право утверждать: настоящая суть молитвы – это крик мятущейся души, слишком искренний, чтобы принимать его благородные формы. Мы не молимся – мы жалуемся вслух пред лицом вечности.