Я взял себе за правило никогда не курить во сне и никогда не воздерживаться от курения, когда я не сплю.

Абсурдный юмор как форма здравого смысла

Как родилась моя невозможная клятва

Всё началось тем дождливым вечером в Хартфорде, когда я, утомлённый писательскими муками, задремал в кресле с неизменной трубкой. Во сне я лихорадочно обсуждал с самим Дон Кихотом, может ли ветряная мельница заменить пепельницу. Проснулся же от того, что пытался затушить воображаемый окурок о собственное одеяло! Этот абсурдный момент осенил меня: люди дают множество обещаний, которые невозможно проверить — типа «никогда не летать во сне». Почему бы не создать такое правило сознательно? Так родилась моя клятва: не курить во сне (что физически невыполнимо) и не отказывать себе в курении наяву (ведь это глупо без причин). Ирония ставит ловушку самому понятию «принцип», заставляя смеяться над нашими же серьёзными решениями.

Позже, наблюдая, как знакомые изводят себя бесполезными обетами вроде «не смотреть на луну по средам», я лишь усмехался. Моя же формула идеальна: первая часть делает меня «добродетельным» без усилий, вторая — оставляет простор для маленьких радостей. Парадоксально, но именно через эту шутку многие поняли простую истину: самые мудрые правила те, что признают человеческую природу, а не борются с ней.