Правда иной раз гнется, но никогда не ломается и всплывает поверх лжи, как масло - поверх воды.

Непреодолимая сила правды

За кувшином вина и истины

Как-то вечером в таверне близ Толедо, наблюдая за хозяйкой, разделявшей воду и оливковое масло, я поразился упорству жирных капель, пробивавшихся сквозь толщу жидкости. Этот физический закон внезапно обрёл философский смысл: в нашей испанской жизни — при дворе, на войне, в любовных интригах — ложь часто казалась всепоглощающей, как бурлящая вода. Но стоило утихнуть суете, как неизменно проступали контуры правды.

Позже, став свидетелем суда над невиновным дворянином, чью честь погубила сеть лжесвидетельств, я окончательно убедился: даже когда истину гнут под давлением обстоятельств, она не ломается. Как то масло в кувшине, она пробивается сквозь ложь — пусть не мгновенно, но неотвратимо. Так рождалась уверенность, ставшая опорой в годы заточения и творчества.