Кто не способен придумывать небылицы, у того один выход - рассказывать были.

Отсутствие воображения

Салонная игра, породившая афоризм

Помню тот душный парижский вечер 1746 года, когда маркиз де Вовенарг наблюдал за нашим салонным состязанием рассказчиков. Герцог де Ларошфуко только что блистательно исполнил вымышленную историю о летающих кошках, когда слово взял почтенный господин Дюма. Его сухой пересказ вчерашней рыночной сделки вызвал зевоту. Я видел, как Вовенарг, прищурившись, пробормотал: «Вот человек, который живёт в темнице фактов». Когда все разошлись, он объяснил мне: «Дорогой друг, есть люди без ключа к воображению. Их удел – лишь констатировать то, что было. Это не выбор, это – единственная дверь, которая им открыта». Наутро в его черновиках появилась та самая фраза.

Спустя годы я понял провидческую горечь его слов. Мы, люди салонов, создавали миры из воздуха, тогда как иные, лишенные этого дара, воспринимались скучными констататорами. Но Вовенарг указал на жестокую истину: отсутствие фантазии не вина, а приговор, обрекающий на бескрылую правду. Эта фраза – не насмешка, а эпитафия творчески бесплодным душам.