Легковесность восприятия идей и бездумное принятие распространённых мнений без анализа.
Сидел я на террасе кафе близ Пон-Нёф, где кипели страсти парижских салонов, доносившиеся сквозь открытые окна. Видел я, как люди, едва проглотив заголовки памфлетов, устремлялись в споры, горячась и повторяя, как заклинание, мысли, услышанные час назад. Они бросались словами, точно галькой, не вникая в их смысл, не стараясь проверить их вес и пробу. Поражало, как легко скользит чужая мысль по сознанию, не оставляя в нем следа искреннего раздумья.
Однажды, когда юноша самоуверенно цитировал популярного философа, словно аксиому, мои пальцы случайно нащупали в кармане монету. Привычная монета, которую принимал любой лавочник. И тут меня озарило: именно так – мысли становятся ходячей монетой, проходя из рук в руки, истираясь от бесчисленных прикосновений, но никто не смотрит на её истинную ценность или подлинность. Люди стремятся к обладанию удобной мыслью, звонкой и всем понятной, пришедшей без усилий размышления. Страшна эта легкость, ибо монета эта может быть фальшивой, но её хождение – верная гибель для ума.