И те, что пишут не для славы, желают признания, что хорошо написали, а те, что читают их, - похвалы за то, что прочли.

Психология творчества и восприятия

Размышление у королевской библиотеки

Помню тот вечер, когда меня осенило это наблюдение. Я сидел в кабинете одногo знатного господина, наблюдая, как он показывает гостям только что законченный трактат. «Пишу лишь ради удовольствия», — повторял он, но его напряженный взгляд, скользящий по лицам слушателей, кричал о другом. Позже в библиотеке я обратил внимание на аббата, который демонстративно изучал трудные фолианты. Когда к нему подошел коллега, он тут же начал рассказывать, какой сложный текст одолел, явно ожидая восхищения. Эти две сцены сложились в пазл: даже те, кто отрицает стремление к славе, жаждут подтверждения своей значимости. Возвращаясь домой через парижские переулки, я анализировал сотни встреченных за жизнь примеров, пока мысль не оформилась в короткую, но пронзительную формулу.