Потребность необычайного - может быть, самая сильная после сна, голода и любви.

Фундаментальная человеческая потребность в чудесном и необычном

Как родилась мудрость о жажде необычайного

Помню, письмо за письмом приходило от читателей — утомленные буднями люди спрашивали, откуда во мне эта одержимость приключениями и алмазными мирами. Как-то вечером, бродя по пристани в Крыму после долгого дня за рукописью, я смотрел на море, где фонарики рыбаков танцевали, как звезды. Усталый горожанин рядом вдруг сказал: «Здесь сытно, тепло и тихо… а сердце рвется куда-то за грань». И меня пронзило: ведь даже те, у кого есть кров, пища и семья, неутолимо тоскуют по чуду — по капле небесной синевы в серых буднях. Потребность в необычайном, как далекий парус на горизонте, зовет даже сквозь мглу сытости — вот эта мысль стала кристально ясна. Позже, записывая ее, я понял: если сон и голод удерживают тело, любовь согревает сердце, то без полета души к удивительному, без этого внутреннего компаса к чуду — человек засыхает, как брошенный корабль на мели. Не карнавал, нет — глубинную жажду самой жизни вскрывает это томление.