Если теряешь интерес ко всему, то теряешь и память.

Взаимосвязь интереса и памяти

Как родилась истина о памяти и интересе

Я помню тот душный вечер в Веймаре, когда Гёте, обессиленный дворцовыми интригами, вдруг не смог припомнить детали нашей вчерашней беседы о ботанике — теме, обычно вызывавшей у него искорки в глазах. «Странно», пробормотал он, потирая виски, «словно весь вчерашний день окутан туманом». Я увидел, как его взгляд скользнул по полкам с минералами и рукописями — тем сокровищам, что годами питали его ум. Но теперь его пальцы лишь равнодушно погладили переплет Плутарха. Мы сидели в гнетущем молчании, а за окном умирали краски заката.

Наутро Гёте встретил меня с просветленным лицом. «Это равнодушие!» воскликнул он. «Вчера я понял пугающую вещь: стоит потухнуть искре интереса, как следы минувшего начинают распадаться. Без живого любопытства к миру память превращается в кладбище безымянных фактов». Его глаза снова горели — на этот раз огнем открытия. Тогда, будто высекая слова на камне, он произнёс эту фразу, открыв нам психологический закон: подлинная память жива лишь там, где бьётся сердце нашего внимания.