Всегда теряешь от слишком интимного общения с женщинами и друзьями; и иногда при этом теряешь жемчужину своей жизни.

Риски чрезмерной близости в отношениях

Вечерние размышления в Туринской комнате

Сильные головные боли вынудили меня отказаться от прогулки в тот ноябрьский вечер 1887 года. Туринский пансион, куда я сбежал от шума больших городов, наполнился тягучей тишиной. В полумраке кабинета передо мной проплывали лица друзей и возлюбленных, с которыми я делился самыми потаёнными мыслями. Возник живейший образ Лу Саломе: как же горько я ошибался, считая, что наша интеллектуальная близость станет фундаментом вечной связи. Но именно предельная открытость разрушила хрупкое равновесие.

Затем пришло воспоминание о Пауле, пожавшей плечами после того, как я доверил ей свои главные творческие идеи. Каждое названное вслух сокровенное ощущение отбирало частицу изначальной магии. В печной саже распаляющихся углей мне вдруг явилась истина: как скала, теряющая очертания от постоянных касаний, человеческая связь стирается под давлением чрезмерной интимности. Иной раз это стоит драгоценности самой жизни. Так слова из предостережения выкристаллизовались в афоризм.