Настанет время, когда наши потомки будут удивляться, что мы не знали таких очевидных вещей.

Прогресс знаний и ограниченность современников

Рождение прозрения под звёздами Рима

Силуэты кипарисов чернели на фоне заката, когда я в сотый раз перебирал папирусы с трудами древних мудрецов. Студенты сегодня вновь спрашивали, почему море солёное и откуда приходят сны — вопросы, на которые наши лучшие умы отвечали лишь домыслами. А потом я разглядел фреску с архаичной картой мира, где за Геркулесовыми столбами зияла пустота. Мгновение — и озарение ударило как молниею: век спустя мои правнуки будут тыкать пальцами в эти свитки, изумлённые нашей слепотой! Ведь когда-то и круглая Земля казалась безумием, а теперь даже дети знают о её форме. Невежество каждого века неизбежно, но в этом и есть прекрасное движение человечества: мы строим лестницу познания, где каждая ступень — смехотворна с верхней ступени.

Через несколько дней я чётко сформулировал мысль за утренней диктовкой: «Настанет время, когда наши потомки будут удивляться...». И пусть это пророчество иногда казалось горьким — ведь я и сам не узнаю открытий грядущих эпох, — оно дарило странное утешение. Значит, наши терпеливые поиски истины — не тщета. Потомки простят нам незнание очевидных им вещей, если мы честно передадим эстафету: факел познания светел лишь когда его передают вперёд.