Поэту посредственных строчек ввек не простят ни люди, ни боги, ни книжные лавки.

Непримиримость к посредственности в творчестве

Тревога под портиком книжной лавки

Бродя между свитков в афинской книжной лавке под палящим солнцем, я ловил обрывки разговоров покупателей. Тонкий юноша презрительно швырнул свиток в глиняную чашу: «Словно вода стоячая – ни мысли, ни страсти!» Его спутница в пеплуме грустно вздохнула: «Пусть боги ниспошлют вдохновение этому мученику посредственности». Сам торговец шептал, сверяя учетные таблички: «Эти стихи не продались даже в сезон дождей». В тот миг ярко озарила меня истина: стихи, лишенные искры творчества, пробьют тройное дно забвения. Над ними насмехнется толпа – а ведь поэт кормится ее вниманием. Попрут великие Музы – ибо поругано их святилище. Даже скаредные книготорговцы отвернутся: для них поэт без таланта бесполезен, как пустой кувшин. Так я увековечил предостережение всем пишущим: творить холодным сердцем – значит обрекать себя на бесславное небытие.