На похоронах о человеке говорят столько хорошего, а мне не хватит считанных дней, чтобы до них дожить!
Отсутствие прижизненного признания
История горькой наблюдательности
Сижу на панихиде за городским чиновником, которого при жизни все ругали за медлительность и формализм. Теперь же ораторы соревнуются в эпитетах: «чуткий», «неподкупный», «активный». Ловлю себя на мысли: сколько же этот бедняга заслужил цветов и слёз при жизни? Лишь кипа бумаг в потертом портфеле да запилсы жалоб. И тут меня осеняет — вся эта помпезная похвала звучит в безвоздушном пространстве смерти! Он ничего не услышит, а мы, живые, скоро разойдёмся по магазинам. Так рождается досада: почему признание приходит опоздавшим поездом?
Позже, прогуливаясь мимо кладбища, вспоминаю друзей-пенсионеров. Их посиделки — мартиролог обид: начальство не оценило, дети забыли, соседи не поздоровались. Вот оно — отсутствие прижизненных поминок. И понимаю корни язвительной шутки: мы экономим добрые слова, будто они золотые монеты. Копим для эпитафий вместо того, чтобы дарить их как обычные цветы. Могилы превращаются в парадоксальную галерею признания — единственное место, где человечество не жалеет тёплых слов.