Как только вы поняли характер самого писателя, понимание его творений не составит для вас никакого труда.

Связь личности творца с его произведениями

Кабинетная истина Лонгфелло

Я часто замечал как студенты, разбирая «Песнь о Гайавате», увязают в символах, не видя главного. Однажды после лекции ко мне подошёл юноша с томиком Байрона в дрожащих руках: «Профессор, я чувствую бурю в его строках, но не понимаю — почему?» Тогда я подвёл его к окну и показал на океан: «Волны гневаются, потому что таков шторм. Узнав нрав моря, ты никогда не будешь спрашивать о каплях». Так родилась эта мысль — смысл текста живёт в биении сердца его творца. Ведь закончив очередную главу Илиады, я ощущал иногда: каждая строчка — это вопль моей тоски по утраченной жене, просто переодетый в тогу Ахиллеса.

Позже, готовя лекцию о Данте, я обнаружил удивительный парадокк: богословы спорили о трактовках «Божественной комедии», пока историк не напомнил об изгнании поэта из Флоренции. Внезапно аллегории стали хирургически точными! Это окончательно убедило меня — страницы книг подобны гипсовым слепкам ладоней: без знания руки, их создавшей, они всего лишь застывшая форма. Вот почему теперь у меня над письменным столом висит этот афоризм как главная заповедь для читателя.