Надо, чтоб не забывали, сколько нам отпущено хорошего судьбой.

Благодарность за жизненные дары

Рождение мысли во мгле эпохи

Я наблюдал это из окна своего кабинета в хмуром Петрограде 1919 года: люди, сгорбленные под тяжестью революционных бурь, шли по улицам с лицами, забывшими о свете. В их разговорах — только недостаток хлеба, холод, потери. Однажды ко мне пришла делегация рабочих; их жалобы лились рекой сквозь стук морозного дождя по стеклу. И тогда во мне кристаллизовалась мысль: чтобы выстоять, человеку нужен не только хлеб, но и внутренний огонь. Я обвёл взглядом их усталые глаза и произнёс впервые: «Надо, чтоб не забывали, сколько нам отпущено хорошего судьбой.»

Позже, выступая на заводском митинге, я развил эту идею: «Да, вокруг грязь и голод, но разве мы не видели сегодня восхода? Не слышали смеха детей у подъезда?» Видел, как каменные лица постепенно оживали. Потому что осознание дара первого дыхания после болезни, дружеского рукопожатия, внезапного луча солнца — крепит дух прочнее стали. Эти слова родились не из книг, а из понимания: величайшая трагедия не в лишениях, а в неумении ценить россыпи света в кромешной тьме.