Тотальная ложь
Помню, как однажды в переполненной редакции мне подсунули эмигрантские мемуары какого-то «очевидца». Листая страницы, я поражался гладкости слога и монументальности образов — всё сочеталось слишком уж идеально. По мере чтения во мне нарастало глумливое восхищение. Автор описал каждую трещинку на стенах Кремля, каждую морщинку Ленина, будто сидел у него на коленях. Внезапно меня осенило: тут нет ни слова правды! Гениальность заключалась именно в полноте подлога — ложь текла сплошным потоком без единой вкраплённой истины. Так родился парадокс: то, что делает такую ложь отвратительной, одновременно делает её шедевром обмана. Третья чашка холодного чая стояла нетронутой, а я уже сочинял в ухе фразу: ведь если у лжи серьёзного масштаба оставить маленькую щёлочку правды — она развалится. А сплошное враньё от начала и до конца — это уже поэзия лукавства.