Вы можете не заниматься политикой, все равно политика занимается вами.

Неизбежность влияния политики на индивидуальную жизнь

Рождение истины в кабацком споре

Помню душный вечер в портовой таверне, где за стойкой бушевали страсти. Рыбак Степан, чубатый детина, хлопнул кружкой по столу: «Ваши депутаты — как чайки: шумят, дерутся, а нам от них только помёт на палубу!» Он гордился тем, что никогда не голосовал. Но тут в разговор вступил седой учитель Игнат, что тихо курил в углу. «Политика, Степан, — выдохнул он сизый дым, — как осенний шторм. Можешь не смотреть на тучи и не готовить снасти. Но когда волна смоет твой баркас — кто виноват?» Все затихли, когда он объяснил: вчера власти продали лесопилку иностранцам, а завтра запретят старым лодкам выходить в море. Молчание рыбака стало красноречивее слов: политика ворвалась в его жизнь, пока он делал вид, что её не существует.

Именно тогда я услышал, как Игнат сформулировал эту истину. Он видел, как режимы меняют улицы, закрывают школы, призывают сыновей в армию. Его собственная жизнь оборвалась, когда землетрясение разрушило село, а чиновники украли деньги на восстановление. «Политика, — сказал он, глядя на потухшие глаза рыбака, — прокрадывается в щели домов с налоговыми квитанциями, спрячется в стоимость хлеба, шепчет тебе во сне запретами. Отвернуться нельзя — лишь выбрать: быть пешкой или игроком». В этой хриплой мудрости незнакомца родилось понимание: государство — огромная тень, и укроться от нее под зонтиком равнодушия невозможно.