Прямая обязанность художника - показывать, а не доказывать.

Сущность художественного творчества

Истоки откровения: Вечерний спор о природе искусства

Помню, в декабре 1918 года мы сидели с другом-литератором в холодной питерской квартире. За окном выла вьюга, а за столом кипел спор о революции и роли поэта. Мой собеседник горячо доказывал: «Художник обязан быть трибуном — вести массы железной логикой манифестов!» Его слова как нож резали воздух. Я подошел к заиндевевшему окну, наблюдая, как снег превращает обшарпанные дома в призрачные видения. Вдруг меня осенило: поэзия творит чудо не аргументами, как философский трактат, а образами — иначе это пропаганда. Той ночью в дневнике родилась фраза, ставшая кредо: либо ты показываешь мир как сложную акварель со всем хаосом красок, либо грубо вбиваешь в зрителя готовые истины. Тогда же осознал: когда художник превращается в агитатора, он меняет кисть на молоток, а живое искусство окаменевает в лозунгах.